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fuera ya no tiene que ver con los espacios y el 
favorecimiento del tránsito.

Para contarme los cambios del binomio 
dentro/fuera, Pablo Jarauta me habló de lo 
que Marc Augé señala sobre los dos dioses 
que cuidaban la casa en la antigua Grecia: 
Hestia, diosa del hogar, velaba por lo más 
profundo, mientras que Hermes, el dios 
mensajero, del viaje y del comercio, era el 
guardián del afuera. El dentro y el afuera, o, 
estirando estos dioses-términos, lo privado 
y lo público, llevan ya unas cuantas décadas 
desvinculados del espacio, no porque los 
lugares hayan desaparecido, sino porque ya no 
definen dónde está Hermes y dónde Hestia. Si 
en nuestros salones o en nuestras habitaciones 
hay televisores, lo exterior (el mundo) se está 
colando dentro del espacio íntimo; si estamos 
en la calle y consultamos nuestro correo 
electrónico, nos abstraemos de lo público para 
sumergirnos en nuestra privacidad.

El favorecimiento del tránsito es otro de 
los elementos que desdibujan lo que antes 
entendíamos por espacio público y espacio 
privado. El espacio público es aquel donde 
cualquiera puede circular, y se define por 
oposición a la propiedad privada. Ahora bien, 
si vinculamos lo público a la posibilidad de 
generar tejido social (es decir, de posibilitar 
relaciones), el espacio público no se limita 
entonces a ser solo un lugar para circular, sino 
que resguarda los usos sociales del espacio. 
El uso social implica poder permanecer en las 
calles, o lo que es lo mismo, poder pararse. Un 
acto colectivo, un evento, trabar conocimiento 
con alguien sin necesidad de pagar por ello (o 
dicho de otro modo, sin necesidad de entrar 
en un bar). ¿Qué pasa entonces cuando las 
calles se quedan sin bancos donde sentarse, 
cuando no hay parques bajo cuyos árboles 
podamos guarecernos del sol y todo se 
llena de cámaras de seguridad? ¿Qué ocurre 
cuando la única posibilidad de estar fuera 
de casa es meterse en alguna cafetería a 
consumir?

Como he dicho, Pablo Jarauta me insistió en 
que me fijara en el tramo que parte de la calle 
Fuencarral a partir de su peatonalización, sigue 
por Montera y llega hasta Ópera pasando 
por Arenal. En este espacio eminentemente 
comercial se han eliminado todas las barreras 

que dificultan el tránsito: no hay bancos donde 
sentarse, y el único obstáculo es el cruce de 
Gran Vía. Uno de los alumnos de Jarauta 
realizó un estudio antropológico para el que 
permaneció durante ocho horas en Fuencarral 
observando quiénes se detenían en la calle. 
Solo se quedaban quietas las personas que no 
consumen: ancianos, niños y mendigos, lo que 
evidencia la desaparición de parte del carácter 
social que conforma el espacio público, que 
se convierte sencillamente en un espacio 
para consumir. Si además nos vamos a la calle 
Montera, los objetos de consumo dejan de 
tener como límite a las personas, pues también 
encontramos prostitutas a un lado y otro de 
la vía. Puesto que el objetivo es que la gente 
compre con la mayor rapidez, los escaparates 
de las grandes marcas no lucen abarrotados, 
como sí sucede en los pocos comercios 
tradicionales que aún resisten: por ejemplo, 
Marin, Monje’s o Ferpal, en la calle Arenal 
(tienda de muebles, posticería y ultramarinos, 
respectivamente). En el escaparate de Marin 
no solo pueden avistarse muebles, sino 
también todos los objetos que podría haber en 
un cajón (mapas, lupas, muñecos de hojalata, 
el juego de la oca, bailarinas y una decena 
más de cachivaches vintage), y en Ferpal, el 
escaparate es tan lustroso en viandas como el 
expositor de una carnicería bien surtida. Un 
escaparate así invita a detenerse en la calle 
para contemplarlo durante un buen rato. No 
es posible abarcarlo de un golpe de vista. 
Por el contrario, las grandes marcas de ropa, 
de calzado o de ordenadores (Zara, Camper, 
Apple) organizan sus escaparates de tal modo 
que no haya que pararse: en unos cuantos 
segundos se abarca el producto, y es de 
suponer que la decisión de compra se toma 
con la misma celeridad. En este pasillo de 
aeropuerto con sus ciudadanos en tránsito que 
va de Fuencarral a Ópera, ni siquiera un lugar 
como la Puerta del Sol cuenta con elementos 
que permitan al transeúnte descansar (bancos, 
árboles que den sombra), y si aun así siempre 
hay gente parada en Sol, es a pesar de la falta 
de esos elementos y gracias a las dos fuentes 
(podríamos decir que la gente se sienta donde 
puede). A este respecto, el 15-M supuso 
recuperar parte de lo público de esta plaza, 
diseñada para el tráfico incesante.

Para asegurar el cumplimiento del primer 
mandamiento capitalista, el consumo, se 

acentúa la indistinción entre el dentro y el 
afuera: los establecimientos dan la impresión 
de no tener puerta, lo que de nuevo contrasta 
con los comercios tradicionales, que sí la 
tienen. Las grandes marcas se abren a la calle 
como si fueran su continuación, de lo que 
cabe deducir que lo contrario también ocurre: 
la calle es una continuación de las tiendas. 
De esta invasión da buena cuenta la cortina 
de aire entre el adentro y el afuera de los 
establecimientos, una cortina que sobrepasa 
la tienda e invade la calle, como si esta les 
perteneciera. Un ejemplo muy señalado de 
esta indistinción sería la franquicia Smöoy, que 
ofrece yogur helado natural, y que tiene una 
tienda en Arenal y otra en Montera. Smöoy 
dispone sus locales como neveras abiertas, 
de tan blancos y fríos. También Pikolinos, en 
Fuencarral, es una buena muestra de lo mismo, 
pues se asemeja a un pasaje (ese espacio 
entre lo exterior y lo interior). Asimismo, en 
los escaparates que proyectan imágenes, ya 
ni siquiera vemos el interior, sino otro exterior 
(un pase de modelos en tiendas de ropa y 
etcétera). 

En fin, realmente da que pensar que el corazón 
de nuestra ciudad se parezca cada vez más a 
un centro comercial o a un aeropuerto. A la 
lógica del capital.

MERCENARY/076 MERCENARY/077

La periferia de las ciudades hace a veces 
pensar en los no lugares, por lo precario de 
sus construcciones y la poca importancia 
que se les atribuye. No suele haber en el 
extrarradio edificios con solera ni grandes hitos 
arquitectónicos. También se asemejan muchas 
periferias a los no lugares en que el espacio 
público está cada vez más pensado para que 
no sea tan público: aceras sin bancos, calles sin 
plazas ni parques y prioridad de las grandes 
avenidas para que puedan circular los coches.
 
No se nos ocurre, por el contrario, a no ser 
que conozcamos la teoría al respecto, la idea 
de que los centros de ciudades con siglos 
de historia sean también semejantes a los 
no lugares. Cuanto más gruesas las paredes 
de los edificios (pienso en los castillos, las 
iglesias, los palacetes renacentistas), cuanto 
más vetusta la construcción y más cercana esté 
a la forma original de la materia prima con 
la que se edificaron (por ejemplo, esas casas 
construidas con grandes bloques de granito 
que parecen excavadas en la misma piedra), 

mayor es la impresión de que el tiempo se 
ha acumulado en los viejos inmuebles. La 
idea de tránsito, que es lo mismo que decir 
transitorio, no puede estar más alejada de lo 
antiguo, que encarna la solidez y el estatismo, 
y que si tiende a suprimir el tiempo, no es 
por acortarlo, sino por acercarlo a la idea 
de lo eterno, como pasa a menudo en la 
naturaleza cuando nos encontramos ante 
parajes desnudos y de formas simples: el 
desierto, el océano, los paisajes rocosos... Ahí 
nadie nos aparta o nos gruñe si nos paramos, 
como ocurre donde el tránsito es necesario. Al 
contrario: frente a esos paisajes majestuosos y 
extraños en su atemporalidad nos quedamos 
quietos y contemplativos.

Decía antes que, sin leer teoría al respecto, a 
nadie se le ocurre pensar en no lugares cuando 
está en el centro de una ciudad. Quienes 
eligen vivir en lugares céntricos suelen argüir 
razones alejadas de la idea que tenemos tanto 
de la periferia como de los no lugares: huir de 
la impersonalidad, el gusto por salir a la calle 

y que esta invite a permanecer ahí porque 
está peatonalizada y el ruido de los coches no 
molesta... En los centros de las ciudades suele 
haber bancos donde sentarse, y es posible 
encontrarse con amigos y pararse a conversar. 
También se argumenta que vivir en el centro 
permite prescindir del coche, que el entorno 
suele ser más bonito y dar una impresión de 
solidez, que se tiene la agradable sensación 
de estar realmente en una ciudad. Este modo 
de pensar el centro con los atributos de una 
metrópoli habitable, que cuida y ofrece a los 
ciudadanos un espacio público, se desdibuja 
cuando, por ejemplo, se le pide a alguien 
deseoso de mudarse al centro de un núcleo 
urbano que elija dónde le gustaría vivir. Es 
muy probable que esa persona excluya lo que 
en lenguaje de calle se nombra a veces con 
una redundancia: el «centro centro», que en 
Madrid sería la plaza de la Puerta del Sol y sus 
aledaños. También es probable que, si se le 
pregunta a esta persona por las razones de 
exclusión del «centro centro» de su lista de 
lugares donde residir, responda que vivir en 
el cogollo es incómodo por lo que conlleva el 
exceso de tiendas de ropa, calzado y etcétera 
de las grandes marcas: el tránsito de gente 
y la escasez de otro tipo de servicios. Quizá 
también diga que, durante la noche, el «centro 
centro» se queda desolado: cuando cierran 
las tiendas lo hacen asimismo las cafeterías y 
los bares. No queda un triste café en el que 
refugiarse, un asturiano donde cenar, y las 
calles están sucias por el exceso de tránsito. 
Hasta que no llega la madrugada y pasan los 
servicios de limpieza, en este tipo de vías no 
se vuelve a tener la impresión de cierto orden 
y mesura. Quien vive junto a algún céntrico 
Corte Inglés y el aluvión de tiendas que lo 
cercan tiene que enfrentarse noche tras noche 
a una deprimente impresión de fin de fiesta, 
de resaca, de bajón.

En Madrid, los alrededores de la Puerta 
del Sol que mejor se avienen a esto son las 
calles Arenal, Preciados, Carmen, Montera y 
Fuencarral. Pablo Jarauta, filósofo y profesor 
del Istituto Europeo di Design, me habló por 
primera vez del centro de Madrid como un 
no lugar comparándolo con los pasillos de 
los aeropuertos, y me dio algunas claves que 
desarrollaré para pensar el espacio que va 
desde el tramo de Fuencarral peatonalizado 
hasta Ópera, a saber: cómo el binomio dentro/

¿Qué pasa entonces 
cuando las calles se 
Quedan sin bancos 
donde sentarse, cuando 
no hay parQues bajo 
cuyos árboles podamos 
guarecernos del sol 
y todo se llena de 
cámaras de seguridad? 
¿Qué ocurre cuando 
la única posibilidad 
de estar fuera de casa 
es meterse en alguna 
cafetería a consumir?

Siempre hemos pensado las ciudades desde la pola-
ridad centro/periferia. A día de hoy, las nociones de 
lo que son el centro y la periferia han dejado de ser 
fijas, pues tal división corresponde a un orden econó-
mico, social y político que algunos consideran supera-
do. Recordemos a este respecto lo desarrollado en el 
ensayo Imperio, de Toni Negri y Michael Hardt, donde 
se nos dice que el mundo ya no está gobernado por 
Estados nacionales, sino por una estructura a la que 
llaman Imperio, que sería un no lugar que permite el 
desarrollo del capitalismo. Recordemos, asimismo, que 
el no lugar, concepto que le debemos al antropólogo 
Marc Augé, y que ha generado ríos de tinta, designa 
los lugares de tránsito donde no se establecen relacio-
nes: los aeropuertos, las autopistas, los supermercados 
o las habitaciones de hoteles. 



fuera ya no tiene que ver con los espacios y el 
favorecimiento del tránsito.

Para contarme los cambios del binomio 
dentro/fuera, Pablo Jarauta me habló de lo 
que Marc Augé señala sobre los dos dioses 
que cuidaban la casa en la antigua Grecia: 
Hestia, diosa del hogar, velaba por lo más 
profundo, mientras que Hermes, el dios 
mensajero, del viaje y del comercio, era el 
guardián del afuera. El dentro y el afuera, o, 
estirando estos dioses-términos, lo privado 
y lo público, llevan ya unas cuantas décadas 
desvinculados del espacio, no porque los 
lugares hayan desaparecido, sino porque ya no 
definen dónde está Hermes y dónde Hestia. Si 
en nuestros salones o en nuestras habitaciones 
hay televisores, lo exterior (el mundo) se está 
colando dentro del espacio íntimo; si estamos 
en la calle y consultamos nuestro correo 
electrónico, nos abstraemos de lo público para 
sumergirnos en nuestra privacidad.

El favorecimiento del tránsito es otro de 
los elementos que desdibujan lo que antes 
entendíamos por espacio público y espacio 
privado. El espacio público es aquel donde 
cualquiera puede circular, y se define por 
oposición a la propiedad privada. Ahora bien, 
si vinculamos lo público a la posibilidad de 
generar tejido social (es decir, de posibilitar 
relaciones), el espacio público no se limita 
entonces a ser solo un lugar para circular, sino 
que resguarda los usos sociales del espacio. 
El uso social implica poder permanecer en las 
calles, o lo que es lo mismo, poder pararse. Un 
acto colectivo, un evento, trabar conocimiento 
con alguien sin necesidad de pagar por ello (o 
dicho de otro modo, sin necesidad de entrar 
en un bar). ¿Qué pasa entonces cuando las 
calles se quedan sin bancos donde sentarse, 
cuando no hay parques bajo cuyos árboles 
podamos guarecernos del sol y todo se 
llena de cámaras de seguridad? ¿Qué ocurre 
cuando la única posibilidad de estar fuera 
de casa es meterse en alguna cafetería a 
consumir?

Como he dicho, Pablo Jarauta me insistió en 
que me fijara en el tramo que parte de la calle 
Fuencarral a partir de su peatonalización, sigue 
por Montera y llega hasta Ópera pasando 
por Arenal. En este espacio eminentemente 
comercial se han eliminado todas las barreras 

que dificultan el tránsito: no hay bancos donde 
sentarse, y el único obstáculo es el cruce de 
Gran Vía. Uno de los alumnos de Jarauta 
realizó un estudio antropológico para el que 
permaneció durante ocho horas en Fuencarral 
observando quiénes se detenían en la calle. 
Solo se quedaban quietas las personas que no 
consumen: ancianos, niños y mendigos, lo que 
evidencia la desaparición de parte del carácter 
social que conforma el espacio público, que 
se convierte sencillamente en un espacio 
para consumir. Si además nos vamos a la calle 
Montera, los objetos de consumo dejan de 
tener como límite a las personas, pues también 
encontramos prostitutas a un lado y otro de 
la vía. Puesto que el objetivo es que la gente 
compre con la mayor rapidez, los escaparates 
de las grandes marcas no lucen abarrotados, 
como sí sucede en los pocos comercios 
tradicionales que aún resisten: por ejemplo, 
Marin, Monje’s o Ferpal, en la calle Arenal 
(tienda de muebles, posticería y ultramarinos, 
respectivamente). En el escaparate de Marin 
no solo pueden avistarse muebles, sino 
también todos los objetos que podría haber en 
un cajón (mapas, lupas, muñecos de hojalata, 
el juego de la oca, bailarinas y una decena 
más de cachivaches vintage), y en Ferpal, el 
escaparate es tan lustroso en viandas como el 
expositor de una carnicería bien surtida. Un 
escaparate así invita a detenerse en la calle 
para contemplarlo durante un buen rato. No 
es posible abarcarlo de un golpe de vista. 
Por el contrario, las grandes marcas de ropa, 
de calzado o de ordenadores (Zara, Camper, 
Apple) organizan sus escaparates de tal modo 
que no haya que pararse: en unos cuantos 
segundos se abarca el producto, y es de 
suponer que la decisión de compra se toma 
con la misma celeridad. En este pasillo de 
aeropuerto con sus ciudadanos en tránsito que 
va de Fuencarral a Ópera, ni siquiera un lugar 
como la Puerta del Sol cuenta con elementos 
que permitan al transeúnte descansar (bancos, 
árboles que den sombra), y si aun así siempre 
hay gente parada en Sol, es a pesar de la falta 
de esos elementos y gracias a las dos fuentes 
(podríamos decir que la gente se sienta donde 
puede). A este respecto, el 15-M supuso 
recuperar parte de lo público de esta plaza, 
diseñada para el tráfico incesante.

Para asegurar el cumplimiento del primer 
mandamiento capitalista, el consumo, se 

acentúa la indistinción entre el dentro y el 
afuera: los establecimientos dan la impresión 
de no tener puerta, lo que de nuevo contrasta 
con los comercios tradicionales, que sí la 
tienen. Las grandes marcas se abren a la calle 
como si fueran su continuación, de lo que 
cabe deducir que lo contrario también ocurre: 
la calle es una continuación de las tiendas. 
De esta invasión da buena cuenta la cortina 
de aire entre el adentro y el afuera de los 
establecimientos, una cortina que sobrepasa 
la tienda e invade la calle, como si esta les 
perteneciera. Un ejemplo muy señalado de 
esta indistinción sería la franquicia Smöoy, que 
ofrece yogur helado natural, y que tiene una 
tienda en Arenal y otra en Montera. Smöoy 
dispone sus locales como neveras abiertas, 
de tan blancos y fríos. También Pikolinos, en 
Fuencarral, es una buena muestra de lo mismo, 
pues se asemeja a un pasaje (ese espacio 
entre lo exterior y lo interior). Asimismo, en 
los escaparates que proyectan imágenes, ya 
ni siquiera vemos el interior, sino otro exterior 
(un pase de modelos en tiendas de ropa y 
etcétera). 

En fin, realmente da que pensar que el corazón 
de nuestra ciudad se parezca cada vez más a 
un centro comercial o a un aeropuerto. A la 
lógica del capital.

MERCENARY/076 MERCENARY/077

La periferia de las ciudades hace a veces 
pensar en los no lugares, por lo precario de 
sus construcciones y la poca importancia 
que se les atribuye. No suele haber en el 
extrarradio edificios con solera ni grandes hitos 
arquitectónicos. También se asemejan muchas 
periferias a los no lugares en que el espacio 
público está cada vez más pensado para que 
no sea tan público: aceras sin bancos, calles sin 
plazas ni parques y prioridad de las grandes 
avenidas para que puedan circular los coches.
 
No se nos ocurre, por el contrario, a no ser 
que conozcamos la teoría al respecto, la idea 
de que los centros de ciudades con siglos 
de historia sean también semejantes a los 
no lugares. Cuanto más gruesas las paredes 
de los edificios (pienso en los castillos, las 
iglesias, los palacetes renacentistas), cuanto 
más vetusta la construcción y más cercana esté 
a la forma original de la materia prima con 
la que se edificaron (por ejemplo, esas casas 
construidas con grandes bloques de granito 
que parecen excavadas en la misma piedra), 

mayor es la impresión de que el tiempo se 
ha acumulado en los viejos inmuebles. La 
idea de tránsito, que es lo mismo que decir 
transitorio, no puede estar más alejada de lo 
antiguo, que encarna la solidez y el estatismo, 
y que si tiende a suprimir el tiempo, no es 
por acortarlo, sino por acercarlo a la idea 
de lo eterno, como pasa a menudo en la 
naturaleza cuando nos encontramos ante 
parajes desnudos y de formas simples: el 
desierto, el océano, los paisajes rocosos... Ahí 
nadie nos aparta o nos gruñe si nos paramos, 
como ocurre donde el tránsito es necesario. Al 
contrario: frente a esos paisajes majestuosos y 
extraños en su atemporalidad nos quedamos 
quietos y contemplativos.

Decía antes que, sin leer teoría al respecto, a 
nadie se le ocurre pensar en no lugares cuando 
está en el centro de una ciudad. Quienes 
eligen vivir en lugares céntricos suelen argüir 
razones alejadas de la idea que tenemos tanto 
de la periferia como de los no lugares: huir de 
la impersonalidad, el gusto por salir a la calle 

y que esta invite a permanecer ahí porque 
está peatonalizada y el ruido de los coches no 
molesta... En los centros de las ciudades suele 
haber bancos donde sentarse, y es posible 
encontrarse con amigos y pararse a conversar. 
También se argumenta que vivir en el centro 
permite prescindir del coche, que el entorno 
suele ser más bonito y dar una impresión de 
solidez, que se tiene la agradable sensación 
de estar realmente en una ciudad. Este modo 
de pensar el centro con los atributos de una 
metrópoli habitable, que cuida y ofrece a los 
ciudadanos un espacio público, se desdibuja 
cuando, por ejemplo, se le pide a alguien 
deseoso de mudarse al centro de un núcleo 
urbano que elija dónde le gustaría vivir. Es 
muy probable que esa persona excluya lo que 
en lenguaje de calle se nombra a veces con 
una redundancia: el «centro centro», que en 
Madrid sería la plaza de la Puerta del Sol y sus 
aledaños. También es probable que, si se le 
pregunta a esta persona por las razones de 
exclusión del «centro centro» de su lista de 
lugares donde residir, responda que vivir en 
el cogollo es incómodo por lo que conlleva el 
exceso de tiendas de ropa, calzado y etcétera 
de las grandes marcas: el tránsito de gente 
y la escasez de otro tipo de servicios. Quizá 
también diga que, durante la noche, el «centro 
centro» se queda desolado: cuando cierran 
las tiendas lo hacen asimismo las cafeterías y 
los bares. No queda un triste café en el que 
refugiarse, un asturiano donde cenar, y las 
calles están sucias por el exceso de tránsito. 
Hasta que no llega la madrugada y pasan los 
servicios de limpieza, en este tipo de vías no 
se vuelve a tener la impresión de cierto orden 
y mesura. Quien vive junto a algún céntrico 
Corte Inglés y el aluvión de tiendas que lo 
cercan tiene que enfrentarse noche tras noche 
a una deprimente impresión de fin de fiesta, 
de resaca, de bajón.

En Madrid, los alrededores de la Puerta 
del Sol que mejor se avienen a esto son las 
calles Arenal, Preciados, Carmen, Montera y 
Fuencarral. Pablo Jarauta, filósofo y profesor 
del Istituto Europeo di Design, me habló por 
primera vez del centro de Madrid como un 
no lugar comparándolo con los pasillos de 
los aeropuertos, y me dio algunas claves que 
desarrollaré para pensar el espacio que va 
desde el tramo de Fuencarral peatonalizado 
hasta Ópera, a saber: cómo el binomio dentro/

¿Qué pasa entonces 
cuando las calles se 
Quedan sin bancos 
donde sentarse, cuando 
no hay parQues bajo 
cuyos árboles podamos 
guarecernos del sol 
y todo se llena de 
cámaras de seguridad? 
¿Qué ocurre cuando 
la única posibilidad 
de estar fuera de casa 
es meterse en alguna 
cafetería a consumir?

Siempre hemos pensado las ciudades desde la pola-
ridad centro/periferia. A día de hoy, las nociones de 
lo que son el centro y la periferia han dejado de ser 
fijas, pues tal división corresponde a un orden econó-
mico, social y político que algunos consideran supera-
do. Recordemos a este respecto lo desarrollado en el 
ensayo Imperio, de Toni Negri y Michael Hardt, donde 
se nos dice que el mundo ya no está gobernado por 
Estados nacionales, sino por una estructura a la que 
llaman Imperio, que sería un no lugar que permite el 
desarrollo del capitalismo. Recordemos, asimismo, que 
el no lugar, concepto que le debemos al antropólogo 
Marc Augé, y que ha generado ríos de tinta, designa 
los lugares de tránsito donde no se establecen relacio-
nes: los aeropuertos, las autopistas, los supermercados 
o las habitaciones de hoteles. 
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We’ve always thought of cities from the 
polarity of the centre/periphery. These 
days, the notions about what exactly is 
the centre or the periphery have started 
to become less defined, and such a divi-
sion corresponds to an economic, social 
and political order that some consider 
we have overcome. With respect to that, 
let’s remember the developed in the es-
say Empire, by Toni Negri and Michael 
Hardt, where they tell us that the world 
is no longer ruled by national states, 
but rather by a structure that they call 
Empire, which would be a no-place that 
allows for the growth of capitalism. In 
that way then, let’s remember that the 
non-place, a concept that we owe to the 
anthropologist Marc Augé, and which 
has let loose rivers of ink, dubs places 
where relationships are not formed (air-
ports, motorways, supermarkets and ho-
tel rooms) as ‘transit’ places.

From 
Fuencarral  
To Ópera, 
APOTHEOSIS 
Of transit

The outskirts of cities occasionally call to mind the non-places, for 
the precarious that their constructions are and the little importance 
attributed to them. In the periphery, there usually aren’t many 
buildings with character or awe-inspiring landmark architectonics. 
Many outskirts look like non-places in which public space is 
increasingly more thought-out to be not so public: pavements without 
benches, roads with no squares or parks and a priority given to huge 
avenues so that cars can circulate.

On the other hand, unless we know the theory about it, the idea 
doesn’t occur to us that city centres with centuries of history are 
also akin to the non-places. The thicker the buildings’ walls (think 
of castles, churches, renaissance mansions), the more ancient the 
construction and the closer it is to the original form of the raw material 
used to build (for example, those houses built from huge blocks of 
granite that look like they are carved from the rock itself), the greater 
the impression that time has accumulated in old edifices. The idea of 
transit, the same as saying transitory, couldn’t be further from the old, 
which embodies solidity and stillness, and if it tends to suppress time, it 
isn’t to shorten it but rather to bring it closer to the idea of the eternal, 
like what often happens in nature when we find ourselves faced with 
bare and simply-shaped landscapes: deserts, oceans, rocky plains… Out 
there nobody nudges us or grumbles at us if we stop, like what happens 
where transit is necessary. Quite the opposite: faced with those majestic 
and strange landscapes in their atemporality we end up calm and 
contemplative.

I said before that, without reading the relevant theory, it wouldn’t 
occur to anybody to think of the non-places when they are in the 
centre of a city. Those who choose to live in central places often defend 
reasons far from the idea that we have as much of the periphery as of 
the non-places: running from impersonality, the taste for going out 
into the street and it inviting you to stay there because it’s pedestrian 
and the sound of the cars isn’t annoying… In the city centres there are 
usually benches to sit on, and you can run into a friend and stop for a 
chat. It’s also argued that living in the centre you can get by without 
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a car, that the environs are usually prettier 
and give a sense of strength, that you get the 
pleasant sensation of actually really being in 
a city. This way of thinking of the centre with 
its characteristics of a habitable metropolis, 
that care for and offer the citizens a public 
space, is undone when, for example, you ask 
someone who wants to move to the centre 
of an urban nucleus exactly where he or she 
would like to live. It’s highly probable that 
that person excludes what in street language is 
often redundantly named: the ‘centre centre’, 
which, in Madrid, would be the square Puerta 
del Sol and its adjacent areas. It’s also quite 
likely that, if this person is asked for reasons 
behind excluding the ‘centre centre’ from his 
or her list of desirable place to reside, he or 
she replies that living in the heart of a city is 
uncomfortable because it invol-ves excessive 
amounts of shops that sell big-brand clothing, 
footwear, etc.: the transit of people and the 
shortage of other types of services. Perhaps 
he or she would also say that, at night, the 
‘centre centre’ is left desolate: when the shops 
close so do the cafés and the bars. There’s not 
even a sad café left in which to take refuge, 
an Asturian restaurant to have dinner in, and 
the roads are filthy from the excess of transit. 
Until dawn comes and the street cleaners 
with it, those streets don’t go back to holding 
that sense of certain order and restraint. 
Those who live by the Corte Inglés in the 
centre and the deluge of shops surrounding 
it have to face, night after night, a depressing 
scene reminiscent of the end of the weekend, 
hangovers and downers.

In Madrid, the streets around Puerta del Sol 
where best to see this are Arenal, Preciados, 
Carmen, Montera and Fuencarral. Pablo 
Jarauta, philosopher and professor at the 
Istituto Europeo di Design (IED), talked 
to me for the first time about the centre of 
Madrid as a non-place, comparing it to airport 
hallways, and he gave me some keys that I will 
develop to think about the space between the 
pedestrian Fuencarral down to Ópera, i.e.: 
how the inside/outside binomial now has 
nothing to do with spaces and the favouring 
of transit.
In order to tell me about the changes in the 
inside/outside binomial, Pablo Jarauta spoke 
of what Marc Augé pointed out about the two 
gods who looked after the house in ancient 
Greece: Hestia, goddess of the home, guarded 
what was inside, while Hermes, the messenger 
god of travel and commerce, guarded what 
was outside. The inside and the outside, or, 
bending those god-terms, the private and 
the public, have spent some decades now 
unconnected to the space, not because the 
places have disappeared, but because they 
define where Hermes is and where Hestia is. 
If there are televisions in our bedrooms or 
lounges, the outside (the world) is breaking 

into the intimate space; if we’re in the street 
and we check our emails, we’re abandoning 
the public to submerge ourselves in the 
private.

The favouring of transit is another of 
the elements that undo what we used to 
understand as public space and private space. 
Public space is that in which anybody can 
circulate, and is defined by an opposition 
to private property. So now, if we link the 
public space to the possibility of generating 
social matter (in other words, of facilitating 
relationships), public space is no longer limi-
ting itself to just being a place in which to 
circulate, as it offers social uses too. Social use 
implies being able to remain in the street, or, 
simply put, being able to stop. A collective act, 
an event, engaging in meeting with someone 
without the need to pay for it (or, without 
the need to go into a bar). What happens 
then when the streets don’t have benches to 
sit down on, and everything is full of security 
cameras? What happens when the only way of 
being out of the house is going into a café and 
paying for a drink?

As I’ve said, Pablo Jarauta insisted that I focus 
on the area that goes from the pedestrian 
part of Fuencarral, down Montera all the way 
to Ópera via Arenal street. In this especially 
commercial stretch, everything that poses 
a problem to transit has been eliminated: 
there are no benches on which to sit, and 
the only obstacle is to cross Gran Vía. One of 
Jarauta’s pupils carried out an anthropological 
study in which he stood on Fuencarral for 
eight hours observing those who stopped in 
the street. Only those who don’t consume 
stay still: the elderly, children and beggars, 
proof that part of the social character of 
public space has disappeared, and it has 
become simply a space in which to consume. 
If we also go down Montera, consumption’s 
targets stop limiting themselves to people, 
and we also find prostitutes on both sides of 
the street. Given that the idea is that people 
buy as quickly as possible, the shop windows 
aren’t overcrowded, unlike those of the more 
traditional shops that are still holding out: for 
example, Marin, Monje’s or Ferpal, on Arenal 
street (a furniture shop, a hairpiece shop 
and a grocer’s, respectively). In Marin’s shop 
window not only can you spot furniture, but 
also all objects imaginable that are found in 
a drawer (maps, magnifying glasses, tin dolls, 
snakes and ladders sets, ballerinas and a dozen 
more examples of vintage junk), and in Ferpal, 
the array in the window is as shiny with meat 
as a well-stocked butcher’s display counter. A 
shop window like that invites the passer-by to 
stop and have a decent look for a good while. 
It’s not at all possible to get it all in at a quick 
glance. On the other hand, the big clothing, 
footwear or computer brands (Zara, Camper, 

Apple) set up their displays in such a way that 
there’s no need to stop: in mere seconds you 
know what the product is, and it’s supposed 
that the decision to buy is made with just as 
much celerity. In this airport corridor with its 
citizens in transit that goes from Fuencarral 
to Ópera, not even Puerta del Sol offers 
relief (i.e. benches, leafy trees), and even so 
there are still always people stopped in Sol, 
despite the lack of those elements and thanks 
to the two fountains (we could say people sit 
wherever they can). In this way, 15-M meant 
to recover part of the public of this square, 
designed for incessant traffic.

To assure the accomplishment of the first rule 
of capitalism, i.e. consumption, indistinction 
between the inside and the outside is 
accentuated: establishments give you the 
impression they don’t have doors, in contrast 
with traditional shops. Big brands open out 
onto the street as if it were part of their space, 
which leads us to deduce that the opposite 
also occurs: the street is a continuation of 
the shops. There’s also the icy blast of the 
air conditioning curtain that separates the 
inside and the outside of the establishments, 
a curtain that leaves the shop and invades the 
street, as if they owned that too. A particular 
example of this indistinction would be the 
chain Smöoy, selling natural frozen yoghurt, 
and their shops on Arenal and Montera. Smöoy 
makes its outlets look like open fridges they’re 
so white and cold. There’s also Pikolinos, on 
Fuencarral, another good example of the 
same, rather like a passageway (that space 
between the inside and the outside). In the 
same way, images are projected onto the shop 
windows and we can’t even see the interior for 
seeing another exterior (an array of models in 
clothing shops etc.).
To sum up, it gives us something to think 
about that the heart of our city is more and 
more like a shopping centre or an airport. The 
capital’s logic.

What happens then 
When the streets 
don’t have benches 
to sit doWn on, and 
everything is full of 
security cameras? 
What happens When the 
only Way of being out 
of the house is going 
into a café and paying 
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